字形溯源

「卒」的字形里藏着一件衣服。

《说文》：「卒，隶人给事者衣为卒。」——古代供役使的人，穿的衣服上缝有标记，这种打了记号的制服就叫「卒」，穿它的人也叫「卒」。

「卒」字上的那一点一横，正是衣服上的标记。《说文》把它归为「指事」。

从「有记号的衣服」到「穿它的人」再到「士兵」，字义一步步由物转人：

阶段	所指
本义	有标记的役服
引申	穿役服的差役
再引申	士兵

「卒」的三个意思，一个读音问题

• zú：士兵（士卒）、死（生卒年）、终于（卒相与欢）
• cù：通「猝」，仓促——《史记》「卒然临之而不惊」

「士兵」与「死亡」共用一字，看似突兀，其实是「终了」这一义的两种用法：兵役的终了是退役，生命的终了是死亡。

你可能不知道的

• 「卒」的本义是衣服，不是人——那个「衣」的影子还在字形里。
• 「身先士卒」的「卒」是兵，「生卒年」的「卒」是死——同一个字两个义项。
• 「卒」读 cù 时通「猝」——「卒然」即「猝然」。
• 象棋里的「卒」只能进不能退——这个规则恰好符合「卒」作为最底层士兵的身份。