字形溯源

「半」=「八」（分）+「牛」。

《说文》：「半，物中分也。从八从牛。牛为物大，可以分也。」——「八」是分的符号，「牛」是最大的家畜：把一头大牛分成两半，就是「半」。为什么选牛？——大到值得分，才需要「半」这个字。

事半功倍

花一半力气，得双倍功效——汉语对效率的最高赞美。「半途而废」「半信半疑」则是它的反面：半，在成语里一半是智慧，一半是遗憾。

《庄子》看得更透：「其分也，成也」——分出去的那一刻，新的整体成立了。半个，就是另一个整。

本字库收金文与篆书两形

「半」现有金文、篆书两形，甲骨文未收。缺的阶段如实留白。

行百里者半九十

「半」在成语里常当哲学用：半途而废是警示，事半功倍是方法，而《战国策》那句话最狠——「行百里者半九十」，走一百里的人，走到九十里才算走了一半。最后十里，累与怕一起上头，放弃的都在这儿。至于「半斤八两」，源于旧制一斤十六两（一九五九年才改为十两），半斤恰好八两，说的是彼此彼此，谁也别嫌谁。

半信半疑与半推半就

「半」的成语擅长写微妙状态：半信半疑——一半接受一半存疑，最诚实的认知；半推半就——嘴上不要手上接，最含蓄的答应；徐娘半老——岁月过半风韵犹存。「半」是汉语里最会打太极的字：凡事到一半，就都有了转圜。

你可能不知道的

• 「半」= 八（分）+ 牛——分一头大牛。
• 「八」在构字里是「分」——不是数字八。
• 《庄子》：分也，成也——一半就是另一个整体。