一切从一服药开始
清光绪二十五年,也就是 1899 年,北京。
国子监祭酒王懿荣得了疟疾,请大夫开了方子。药抓回家,他在药包里看到一味叫「龙骨」的药材。
龙骨,是古代哺乳动物的化石,中医用来入药。 这在当时很常见。
但王懿荣是金石学家。他拿起一块”龙骨”,忽然发现上面刻着一些有规律的划痕——不是裂纹,不是天然纹路,而是有人刻意刻上去的符号。
他立刻意识到:这可能是失传已久的古文字。
一个学者的直觉
这个发现的分量,怎么强调都不过分。
当时学界知道的最早汉字,是周代的青铜器铭文(金文),再往上就是空白。商代有没有文字?有的话长什么样?没人知道。
而王懿荣手里这些”骨头”上的符号,比金文更古、更原始——它们真的是字吗?
王懿荣开始高价收购。消息传开,古董商蜂拥而至。据记载,他收购了约 1500 片。
可惜的是,1900 年,八国联军攻入北京,王懿荣投井殉国。他没能完成研究,甚至来不及系统整理。他留下的甲骨,后来由他的儿子卖给了另一位学者——刘鹗(就是写《老残游记》的那位)。
刘鹗与第一部甲骨文著录
1903 年,刘鹗把他收藏的甲骨拓印出版,取名 《铁云藏龟》(铁云是他的字)。这是世界上第一部甲骨文著录书。
同年,学者孙诒让据此写出了《契文举例》——第一部考释甲骨文的研究著作。
甲骨学,就这样起步了。
追根溯源:甲骨从哪儿来
但有个问题一直没解决:这些”龙骨”是哪里出土的?
古董商为了垄断货源,故意隐瞒产地,甚至谎称出自河南汤阴等地。
直到 1908 年,学者罗振玉多方打探,终于查明真相:这些甲骨出自河南安阳小屯村。
而小屯村——正是**《史记》记载的商代后期都城「殷」的所在地**。
这一下,性质彻底改变了:
这不是零散的”古物”,这是商朝王室的档案库。
殷墟发掘:从盗掘到科学发掘
1928 年,中央研究院历史语言研究所开始对殷墟进行科学考古发掘,由董作宾主持。
这是中国现代考古学的开端之一。此后十余年,发掘持续进行,出土甲骨数以万计,同时出土了大量青铜器、玉器、建筑基址和墓葬。
殷墟的发掘,第一次用实物证实了商代的存在。 在此之前,连”商朝”是否真实存在,在疑古思潮下都曾被怀疑过。
这些甲骨上写的是什么
甲骨文的内容,绝大部分是占卜记录:
[问] 商王这个月会下雨吗?
[兆] (灼烧后出现的裂纹)
[验] 结果:下了
常见的卜问内容:
| 类别 | 例子 |
|---|---|
| 天象 | 今天会不会下雨?会不会有日食? |
| 农事 | 今年会丰收吗? |
| 战争 | 这次出征能胜吗? |
| 王室 | 王后要生孩子了,顺利吗? |
| 疾病 | 王牙疼,什么时候能好? |
| 祭祀 | 要用几头牛祭祀祖先? |
三千年前的统治者,把所有的焦虑、期待和疑惑,都刻在了龟甲和兽骨上。 这些刻痕沉默了三千年,又被一次偶然的药方带回人间。
几个关键数字
| 数字 | 含义 |
|---|---|
| 约 15 万片 | 目前已知有字甲骨的总数(分散于世界各地) |
| 约 4500 个 | 已发现的甲骨文单字数量 |
| 约 1500 个 | 已能确释的单字数量 |
| 1899 年 | 甲骨文被发现 |
| 1899 年之前 | 它们一直作为”龙骨”被当作药材 |
最让人心痛的一点:在被认出之前,大量的甲骨被研磨成粉,当药吃掉了。
为什么这件事重要
甲骨文的意义,不只是”最早的字”。
- 它把中国有文字记载的历史,往前推了约一千年(从西周到商代);
- 它证实了《史记·殷本纪》的商王世系基本可靠——那些被怀疑是传说的名字,真的刻在骨头上;
- 它提供了研究汉字源头的第一手材料——我们今天讲的象形、会意,很多要靠甲骨文才能讲清楚。
延伸阅读
- 文章:六书详解
- 文章:看起来像表情包的古文字
参考文献
- 王懿荣相关史料
- 董作宾《甲骨学五十年》
- 《甲骨文合集》
- 李济《安阳》
本文结论均依据上述文献。如有疏漏或错误,欢迎通过 勘误页指正。