查不到的字
在日本的地图和报纸上，你会遇到一批《康熙字典》查不到的字：
- 峠（とうげ）：山道上下坡的交界处，最高点；
- 辻（つじ）：十字路口；
- 働（はたらく）：劳动，干活；
- 込（こむ）：进入、装进去。
它们不是错字，是日本人用汉字的零件和方法自造的字，学界称「和制汉字」（日本官方称「国字」）。汉字出走到日本两千年，在那片土地上长出了新的枝条。
出口转内销
有趣的是，一些和制汉字又回流到了中国：
- 腺——「肉」加「泉」，日本人造来翻译解剖学里的 gland，如今是中文医学的基础字；
- 鳕——日本人造的鱼名用字，中文直接拿走；
- 呎、瓩（千瓦）这类「计量组合字」也在近代中文里用过。
汉字文化的交流是双向的：中国发明了这套系统，邻国用它、扩它、再造它，产品又摆回中国的货架。
「训读」：最别致的使用方式
日本人用汉字还有一绝——训读：字是汉字的，读音是日语的。同一个「山」字，日本人写的时候是汉字，读的时候却念 yama。
一个字挂两种读法（音读近汉语音、训读为日语词），让日语成为世界上一字多读现象最严重的文字系统之一。「生」字在日语里有十几种读法，记录着这层历史的一层层叠加。
长出枝条，还是同一棵树
和制汉字造字的路数完全是中国式的：会意（峠 = 山 + 上 + 下）、形声（働 = 人 + 動声）。方法没变，只是造字的人换了。
这恰恰说明汉字系统的强大：它的零件是通用的，语法（六书）是通用的，所以它可以被整个文化圈拿去生长。汉字不只是中国的文字，也是东亚两千年共同的「文字操作系统」。
假名：从汉字里长出来的字母
汉字东渡最大的一个副产品，是假名。
日本人借走汉字后，先遇到一个技术难题：汉语和日语的语法结构完全不同，用汉字写日语，就像用方块砖砌圆墙。于是出现了「万叶假名」——不管字义，只借汉字的音来拼写日语。《万叶集》里的和歌，就是用这批借音汉字记下来的。
用久了嫌笔画太多，于是开始简化，分出了两条路：
- 平假名——把借音汉字连笔草写，笔画一路简化成圆形：「安」→ あ，「以」→ い，「宇」→ う；
- 片假名——只取借音汉字的一个部件：「阿」→ ア，「伊」→ イ，「宇」→ ウ。
所以今天的五十音图，本质上是一批汉字的分身：平假名是它们被草写后的样子，片假名是它们被拆掉一半后的样子。假名不是另起炉灶，而是汉字的「退让」——把表意的职责让回给汉字，自己专心去表音。
延伸阅读
-
姊妹篇：汉字的「海外家族」：越南、朝鲜、日本各自用汉字做什么（同一话题的另一面：把视野放到整个汉字文化圈）
-
文章：六书：古人给汉字分的六类
参考文献
- 何华珍《日本汉字和汉字词研究》
- 《大汉和辞典》
本文结论均依据上述文献。如有疏漏或错误，欢迎通过 勘误页指正。