「鬼」原来不是鬼

一个「大头人」

甲骨文里的「鬼」，写出来是一个人形，但头特别大——下面是人体的躯干和腿，上面顶着一个夸张的、方框状的脑袋。

《说文解字》的解释是：「鬼，人所归也。」——人死后的归宿。「归」和「鬼」音近，这大概是后起的训释。

而更早的用法，藏着一个完全不同的身分。

鬼方：一个族群的名字

商代卜辞里，出现频率极高的一个词是「鬼方」——一个盘踞在西北的方国。卜辞里有征伐鬼方的记录，《周易》里也留了一句：「高宗伐鬼方，三年克之。」——打了三年的硬仗。

学者王国维在《鬼方昆夷猃狁考》里论证：鬼方是上古西北的强族，与后世的昆夷、猃狁同源，是一个真实的族群，不是鬼怪。

于是「鬼」这个字的身分变得微妙：它最初很可能是族名，后来才变成了「死人的魂灵」。

异族、异形、异类

这条转变路径在文字史上并不罕见——把外族称作「非人」，是古代常见的想象方式。头大、形状怪异的人形，既可以表示「那边的人」，也很容易滑向「非人」「怪物」。

从「鬼方的人」到「鬼」，中间可能只差一层贬义的想象。

周代之后，鬼方作为政治实体消失，「鬼」彻底转入宗教领域：祭祀里的「鬼」、鬼神的「鬼」、驱傩赶的「鬼」——一个消失的对手，变成了所有人都害怕的幽灵。

「鬼」字族

从「鬼」派生出的字，几乎都和死后的世界有关：

• 魂——云 + 鬼，轻而上升的部分；
• 魄——白 + 鬼，与形体相关的部分；
• 魅、魑、魍、魉——一群无法安葬、游荡不去的异类；
• 醜（丑）——原本也和鬼形有关。

一个字的偏旁，撑起了半部中国人的鬼神词典。

延伸阅读

• 文章：「鬼」字的邻居：魂魄、黄泉、九泉
• 文章：傩：戴上面具赶鬼的古老仪式
• 文章：甲骨文是怎么被读出来的
• 字条目：「鬼」、「死」、「尸」、「王」