字形溯源

「灾」是一字三形的典型，三种写法各画一幅灾难现场。

①「災」——上面「巛」是「川」（洪水），下面「火」。《说文解字》：「災，天火曰災。」但其实这个字形把两种大灾都装进去了：水漫上来，火烧起来。

②「灾」——上面「宀」（屋子），下面「火」。屋里起火了。这是最写实的一种：人类的灾，往往发生在家里。

③「菑」——「艹」加「甾」，指草木荒芜之灾，后来专指开荒（「菑畬」）。

三个字都读 zāi，都是「会意」，都在说「什么东西造成了祸害」。哪个部件最要紧？其实是「祸害」这件事本身——所以三种画面可以并存。

简化时选了最短的那个

1956 年简化，选了「宀＋火」这个写法。理由很实际：它只有 7 画，而且画面小朋友都懂——房子烧着了。

「災」的「水火交加」画面被放弃了。但作为补偿，「灾」把灾难收拢回了人的居所：灾不是天边的洪水，而是你的屋顶底下。

你可能不知道的

• 「灾」和「難」（难）本是两回事：「难」的繁体「難」从「堇」从「隹」，本义与鸟有关；今天把「灾难」并成一个词，是两个字的义项合并。
• 「无妄之灾」出自《周易》的「无妄」卦——不是自己招惹的、平白无故降下来的祸，语感上比「灾祸」更冤。
• 「灾」的篆书字形是「災」：上面能看出「巛」（川，水流），下面是「火」——一共两种大灾，一眼看全。