字形溯源

「滅」＝「水」＋「烕」（miè，声）。要讲清这个字，得先拆开「烕」。

「烕」＝「火」＋「戌」。「戌」是一把长柄的斧钺，属于兵器。一把兵器横压在火上——这就是“把火打灭”。《说文解字》：「烕，滅也。」它本身就是“灭火”的意思。

后来人们在「烕」旁边加了「水」，成了「滅」——水浇、兵打，两种灭火方式都收进去了。《说文解字》：「滅，盡也。从水，烕聲。」本义从“灭火”引申为“彻底没了”：灭国、灭亡、消灭。

简化：一横压住火

1956 年，简化方案选用了古已有之的俗体：「一」＋「火」——一个更直白的会意。一横盖在火上，火就被压灭了。

这种简化非常少见——大多数简化字是“省笔”，而「灭」是“另造”。好在它造得极好懂：看一眼就知道，这个字和“火没了”有关。

你可能不知道的

• 「灭」的造字法和「尘」是一对：「尘」＝小＋土，「灭」＝一＋火。两个字都是古已有之的俗体，1956 年被收入简化方案，都造得比繁体更直白。
• 「灭顶」出自《周易》的「过涉灭顶」：涉水过深，水没过头顶。所以「灭顶之灾」不是泛指“毁灭”，而是“淹死”——它比“灾难”具体得多、也严重得多。
• 「消灭」在古汉语里是“消失、消亡”的不及物用法；今天说“消灭敌人”，是近代从日语借回来的及物用法。同一个词，方向反了一百八十年。