字形溯源

甲骨文的「才」是草木初生、芽破土而出之形（一横表示地面）。本义是「草木初生」。

简化：纔 → 才

「才」本义是草木初生（字形就是一株刚出土的嫩芽），引申为才能、人才。「纔」才是「刚刚、方才」——他纔来。简化时用「才」兼作「纔」的简体，于是「才」一字两职：才能，与方才。

从「初生」到「才能」

「才」被借去表示「才能」——一个人刚长出来的本事，本义只留在「在」（在＝土＋才）里。

• 草木刚冒头 → 人刚显出的能力 → 才能
• 刚冒头 → 时间上的「刚刚」（他才来）

「才」的两层意思——「才能」和「刚刚」——其实是同一个意象：刚长出来。

你可能不知道的

• 「才」和「在」同源，「在」以「才」为声符。
• 「才」和「材」也是同源分化，「材」专指木料，「才」指人的资质。
• 「人才」「天才」「口才」，都是「刚冒头的本事」。