字形溯源

「毛」的篆书，是几缕毛发的样子——弯垂的三笔，就是毛。

《说文》：「毛，眉发之属及兽毛也。」——眉毛、头发、兽毛，统归这个字管。

毛与发

字	归属
毛	通称：兽毛、眉毛、汗毛
发	专指头上的长发

头发也属「毛」——《左传》「皮之不存，毛将焉附」，说的就是毛附在皮上；一头长发也是皮上之物。

一根毛，有多轻

「毛」在汉语里是“极小”的标尺。

• 「轻于鸿毛」——司马迁《报任安书》：「人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。」用泰山和一根羽毛，把死的价值分成两极。这句话成了汉语里衡量轻重最著名的尺子。
• 「九牛一毛」——九头牛身上的一根毛，形容微不足道。出自司马迁给任安的回信，指自己受刑后若死，不过是九牛亡一毛。
• 「一毛不拔」——出自《孟子》，杨朱「拔一毛而利天下，不为也」。今天把它当作吝啬，但杨朱的原意是“不损害个体以利天下”的一种立场——一个成语的含义在流传中往往被折损。

一根毛，意外地成了汉语里“小”和“微不足道”最通用的比喻。

「毛」的另外几副面孔

除了毛发，「毛」还有一串引申义，都是从一个共同的形象长出来的——「毛」是不精细的、未经处理的、表面的：

义项	例
粗糙、未加工的	毛坯、毛边、毛铁
不精确的估算	毛利、毛重、毛估
小、幼	毛孩子、毛毛雨
做事不细	毛手毛脚、毛躁
辅币单位	一毛钱

这些义项看上去很散，但都从“毛”的原型出发：毛附着在表面（所以是“表面的”），毛参差不齐（所以是“粗糙的”），毛细小（所以是“小的”）。

汉字的多义，常常不是任意的，而是从一个具体的形象生长出来的一片意义场。

你可能不知道的

• 「毛」的字形从甲骨到楷书其实变化不小——本字库收金文与篆书两形，甲骨文未收，缺的阶段如实留白。
• 「毛」是姓氏，也常作名。毛泽东的「泽」意为润泽，「东」是东方——一个名字里，常常同时安放了字形、音韵和寄托。
• 「发毛」在方言里指害怕——汗毛竖起来，是恐惧最直观的生理反应。用身体反应来指代情绪，是汉语造词的常见路径。