字形溯源

「皮」的金文，是一只手（又）拿着一把剥皮的铲刀，正在给兽剥皮。

《说文》：「皮，剥取兽革者谓之皮。」——「皮」最早不是名词，是那个剥皮的动作：带下来那一整张，才叫皮。

皮、革、肤三分

古人把「皮」分得很细：

字	含义
皮	带毛的生皮
革	去毛鞣制的熟皮
肤	人身上的皮

带毛叫皮，去毛叫革——所以「皮之不存，毛将焉附」，皮和毛是绑在一起说的；而「革」字旁边站着的，是靴子、甲胄和变革。

本字库三形齐备

「皮」现有甲骨、金文、篆书三形。

皮与肤：兽皮和人皮

「皮」的本义是带毛的兽皮——金文正像用手剥取兽皮的样子。古时「皮」与「肤」分工严格：兽的叫皮，人的叫肤，所以「肤浅」说的是人皮之浅，「皮肤」合用是后来的事。《论语》里尧说「四海困穷，天禄永终」，同篇又记「朕躬有罪，无以万方」；《礼记》则要求「不食雏鳖，狼去肠，狗去肾，狸去正脊」——对兽皮的讲究，先于对人皮的重视。

皮之不存，毛将焉附

《说苑》《新序》一类古书里记着魏文侯的一个故事：他看见路人反穿裘衣背柴火——把带毛的一面朝里，说是怕柴磨坏了毛；文侯反问：皮磨尽了，毛往哪儿长？而「皮之不存，毛将焉附」这句话本出《左传·僖公十四年》——虢射劝晋惠公，说的是「皮之不存，毛将安傅」。两个故事都把「皮」当作根本。「皮毛」在汉语里也从此有了双关：既是外层，也是浅学——「只懂点皮毛」。

你可能不知道的

• 「皮」的金文是一只手持刀剥兽皮——先有动作，后有名词。
• 带毛叫皮、去毛叫革——「革」是熟皮。
• 人的皮专称「肤」——「体无完肤」不说「皮」。