字形溯源

「機」＝「木」＋「幾」（声）。《说文解字》：「機，主發謂之機。从木，幾聲。」

本义极具体：弓弩上的发射装置，也就是“扳机”。古代的弩是一套精密机械，那个一扣就发箭的机关，用木头做成，所以从「木」，就叫「機」。

从“扳机”出发，字义几乎是自然地铺开：

• 一个精巧的机关 → 机械、机器
• 机关一触即发的那一刻 → 时机、机会、机不可失
• 心思像机关一样灵活 → 机灵、机智、机巧

「机」的全部意思，都是从“扳机”这个点迸出来的。

简化：找了个同音的树名

「機」→「机」：右半的「幾」换成了「几」。

不过这里有个少见的巧合：「机」本来就是个独立的字，读 jī，是一种树（即桤木）。简化时，这个冷僻的树名被借来承担「機」的全部意思。树和扳机共用一个字形。

你可能不知道的

• 「机」和「几」是两个不同的字：「几」是茶几、几乎；「机」是机器、机会。「几何」用的是「几」，「机何」不是词。写错这两个字的人非常多。
• 「机不可失，时不再来」出自《旧唐书》——抓住的那个瞬间，正是出箭的那一刻。
• 字库里「机」的篆书是「機」的篆形：左边「木」，右边「幾」（两个小人举着兵器）——“幾”本义是“危殆、接近”，一个字里既有木料也有危机感。