字形溯源

「兆」的甲骨文，就是龟甲灼烧后裂开的纹路：中间一道主缝，两侧炸开的细枝状裂纹。占卜的流程是：贞人在龟甲背面钻凿出凹槽，用烧红的枝条炙烤正面——「啪」的一声脆响，甲面裂出纹路。这一声，就是天的回话。裂纹的走向与形状，决定了卜辞上的判词是吉是凶。

从裂纹到预兆

天的回话总在事情发生之前出现，于是「兆」顺理成章引申为征兆、预兆：瑞雪兆丰年，是冬天递给春天的条子；不祥之兆，是灾祸的事前预告。占卜早已退出日常生活，但「兆」留在了所有人的预言词汇里——凡事有兆，先见者明。

兆也是个大数

「兆」还是数目单位，只是历代算法打架：《五经算术》记了三等——十万为兆、百万为兆、万亿为兆。今天的用法分两路：科学里的兆取「百万」（兆赫、兆瓦），传统大数里的兆取「万亿」（亿兆黎民）。一个字在数学史上滚了三轮，至今两义并行，全看语境。

成语一吉一凶

「兆」的成语成对出现：瑞雪兆丰年——厚雪冻死虫卵、化雪保墒，来年必是好收成，是农谚里最准的一条气象学；不祥之兆——坏事的预告，人人避之不及。同一个兆字，一半在等好消息，一半在防坏消息——占卜时代留下的心理习惯，两千年没变。