字形溯源

「亥」的本义，与多数天干一样成谜。两说并立：

草根说（《说文》）——亥即「荄」（gāi）——草根。地下之根，蓄力待春——配十月，阳气微弱但已在地底接头——一年走到根上。

豕形说（郭沫若系）——甲骨文「亥」与豕（猪）形近，或为一类动物之变——亥配猪（生肖），或不是巧合——「亥=豕」若成立，生肖的地支一半以上来自动物本义（此说存疑，但甲骨文证据确有纠缠）。

两说共享一个意象： 亥是深藏在地下的东西——根在土里，猪在圈里，一年到头藏进冬夜。

亥时：一天的暗门

亥时 21-23 点——人定，万籁俱寂——旧的一天结束，新的子时在 23 点接棒。

亥是地支最后一站——但干支没有句号——亥时过完是子时——**「亥」与「子」首尾相衔——中国人的一天，是蛇咬尾巴的环形。

「自亥至子」——冬至所在、新旧交替——除夕夜的「守岁」，守的就是亥子之交的那两小时——你每年熬的那个夜，熬的是地支的换轨。

亥的读音家族：根与核

字	含义	与「根藏」的关联
荄	草根	直系本义说
核	果核	核在果中如根在土——藏着生命
刻	雕刻、时刻	刻痕深入如根入土
该	应当（本义：军中约）	借声
骸	骸骨	藏于皮肉之下的硬核

「核」最妙——果核、地核、核能——一切「最内部的硬芯」，读音都来自这个地支末位的「亥」——「亥」是汉语的「内核词根」。

你可能不知道的

• 「亥有二首六身」——古数字里「亥」的写法极繁（二首六身）——「亥」成为古代历法计算的符号难点。
• 商王上甲微的「上甲」——**商先公以天干命名（上甲、报乙……），地支未见庙号——干支在商代已有分工。
• 「亥步」——《山海经》禹命竖亥步量大地——「竖亥」是神话里的测绘员——地支末字客串了丈量世界的角色。
• 亥猪与家猪——**「家」（宀+豕）与「亥猪」在生肖里隔空对望——**猪既在屋顶下（家），也在时辰末（亥）——猪的汉语地位：家业之底，时间之底。