「取」：割下左耳的军功统计

先看这个字的左边

「取」= 耳 + 又。

「又」在古文字里是「右手」。

所以「取」画的是一只手抓着一只耳朵。

为什么要抓耳朵？

答案在《周礼》里

《周礼·夏官》里有一句话，直接解释了这个字：

获者取左耳。

翻译：抓获俘虏或击杀敌人后，割下他的左耳。

这不是装饰，是记功的凭据。

古代战争，怎么统计战功？ 数人头太重、也容易造假（砍下别人的头，可能不是自己杀的）。于是有了一个更轻便、更难造假的办法：

只割左耳——数量对得上，携带方便，还能防止重复计数（一个人只有一只左耳）。

「取」就是这个动作的名字：割取左耳。

《说文解字》的注解更清楚：

取，捕取也。从又从耳。

「捕取」——捕获并取耳。 这个字从诞生起，就带着战场的血腥味。

从「割耳」到「拿东西」

那么，一个专指割耳朵的字，怎么变成了今天最常用的动词？

答案是：泛指化。

「取耳」是一种「取」——取一个东西的特定部分。 渐渐地，动作的核心从「耳」转移到了「取」上：

取耳 → 取任何东西 → 取

这个过程在语言里很常见：一个具体动作的词，会慢慢抽象成通用的动词。

今天的「取」：

意思	例子
拿、获得	取款、取快递
选择	取舍、取名
采用	取法、取信于民
得到	取胜、取悦

「取」的义项已经彻底脱离了耳朵。

但它保留了「用力获得」的底色——「取」比「拿」更有「争取、取得」的意味。这层底色，来自它那个血腥的出身。

一个旁证：「馘」

古人其实为「割耳记功」专门造过一个字——「馘」（guó）。

「馘」＝首 + 或，专指「割下的敌人左耳」（也指割耳记功这个行为）。

《诗经·大雅·皇矣》里有：

执讯连连，攸馘安安。

「讯」是活捉的俘虏，「馘」是割下的耳朵。 一句诗里，把战功的两项凭据都写全了。

「馘」这个字后来死了，但它的活干过的活儿，留在了「取」里。

「取」和「娶」的关系

还有一个最出人意料的联系：「娶」就是从「取」来的。

「娶」＝取 + 女。

「娶妻」的「娶」，本字就是「取」。

《说文解字》：

娶，取妇也。

「取妇」——把妻子「取」过来。

而在“取”还带着「捕获」意味的古代语境里，「取」妻的「取」，和「取」敌人左耳的「取」，用的是同一个字。

这不是修辞上的巧合，是同一个动词在不同对象上的使用。 「取」的对象，可以是耳朵，也可以是妻子——在古人眼里，两者都是“被获取的东西”。

这个观察今天读起来让人不适，但它是一个真实的语言史事实。汉字里保留着古代婚姻制度的一层真相。

一个有争议的问题

「娶」是不是从「取」这个「抢」的动作直接来的？

学术界有不同看法：

一派认为：「取」是「娶」的古字，本义就与「获取女性」相关，可能反映了早期的抢婚遗俗。
另一派认为：「取」本义就是「获取」，取妻只是「获取」的一个普通用例，不必过度解读成抢婚。

「抢婚说」影响很大，但它更多的是关于古代社会制度的推论，而不是字形本身能证明的东西。 这里要分清：字形能证明的，是「取」从「又」从「耳」；至于「娶妻是否源自抢婚」，那是另一层问题。

存疑。

一句总结

「取」这个字，左手边挂着一只耳朵，挂了三千年。它从「割下战俘左耳」，走到了「取快递」和「娶妻」。 一个动作的暴力出身，就这样被日常磨损得干干净净。