字形溯源

「蒼」＝「艹」（草）＋「倉」（声）。《说文解字》：「蒼，艸色也。从艸，倉聲。」

本义说得非常清楚：草的颜色。

那么草是什么颜色？不是鲜绿，而是那种带点青、带点深的绿——成片的草望过去，是沉沉的青。所以「蒼」的第一义是深青。

「苍天」的“苍”，用的就是这个颜色。抬头看天，天不是蓝的，而是那种深深的青——古人就叫它「蒼天」。「苍天在上」，是拿一片青色的天空当见证。

从“青”走到“白”

「苍」还有一个意思：灰白——苍老、苍白、两鬓苍苍。

从“深青”到“灰白”，看着远，其实很近：人的头发从黑到白，中间那一段青灰的过渡色，正是「蒼」。所以「苍」原本不指全白，而是指“还带着一点青的灰”——那种将老未老的色调。

简化：倉 → 仓

「蒼」→「苍」：声旁「倉」简化成「仓」，「艹」保留。

你可能不知道的

• 「苍」和「青」的关系：古汉语里「青」是一个宽泛的颜色词，可以指蓝、指绿、指黑。「蒼」是「青」里面偏深、偏灰的那一支。
• 「苍茫」写的是“看不清边界”：天苍苍、野茫茫——颜色铺得太开，眼睛就分辨不出远近，那是“苍”最动人的用法。
• 「苍生」指百姓：「苍」在这里是“黑发”（青黑），用头发代指人——“黎民”“黔首”（黑头）都是同一个思路。