字形溯源

「望」的古字「朢」，是三个部件的瞭望塔：

臣（竖起的大眼）+ 月（月亮）+ 土（土堆）。

一个字，讲完一幅画：人站在土堆上，瞪大眼睛，望着月亮。

• 「臣」——甲骨文里是一只竖立的眼睛（横着的眼睛是「目」，竖着的是「臣」）。有学者认为臣服的「臣」取「低头而目光上瞟」之象——奴隶垂首，眼睛却是竖的。在「朢」里，它纯粹表示「放大的视力」。
• 「土」——站得高，看得远。土堆就是原始瞭望塔。
• 「月」——望的靶子。为什么是月亮不是太阳？看下一节。

后来字形简化，「臣」换成了「亡」声、「土」省去，成了今天的「望」——瞭望塔拆了，望的动作留了下来。

望日：为什么月圆那天叫「望」

农历每月十五，叫「望日」；初一，叫「朔」。

「望」是满月的那一天。 为什么？

望月的场景：日落月升，月与太阳遥遥相对。古人认为「望」的字义正是人与月在远处相对——月圆之日，日月相望，人与月也相望。

《释名》：「望，月满之名也。月大十六日，小十五日，日在东，月在西，遥相望也。」

一个动词变成了历法名词——今天「展望」「瞭望」里那个望，与「望月」的望，是同一次日落月升。

「出亡在外，望其还也」

《说文》对「望」的解读很动人：

望，出亡在外，望其还也。

离家在外的人，望着他回来——「望」从远眺，变成了期盼。

这个引申是「望」走的最远的一步：

• 盼望、期望——向着未来的远望
• 希望——心里那座瞭望塔
• 失望——望了，没等到
• 守望相助——望与守，都是等待与看护

「望」把「看」与「等」焊在了一起——所有的盼望，本质上都是站在土堆上看那个还没出现的人。

望梅止渴与德高望重

两个成语，望的两翼：

• 望梅止渴——看着梅子咽口水。望的对象还没到手，身体已经响应了——这几乎是「期望」的生理学注释。
• 德高望重——德行高，声望重。「望」成了社会目光的总量：多少人「望」向你，你就是多有分量的人。

你可能不知道的

• 「望」「朢」「望」是三个世代。朢（臣+月+土）→ 望（亡声+月+王/壬）——今天的「望」上部「王」实为「壬」，站立的「人」。
• 「朔」「望」「晦」「弦」是月相四兄弟。初一朔、十五望、月末晦、初八廿三弦——一套以「望」为顶点的月亮时间。
• 「望而生畏」的望是本义。远远看见就怕——恐惧也能远距离传输。
• 「望尘莫及」与「及」字条互为镜像。一个追不上，一个看得见——「望」与「及」在成语里反复碰面。