字形溯源

甲骨文的「木」就是一棵树：中间一竖是树干，上面的分叉是树枝，下面的分叉是树根。一笔不多，一笔不少。

这正是「象形」最纯粹的样子——画出整棵树的轮廓。与之相对，「本」是在树下加一横（指树根），「末」是在树顶加一横（指树梢），这就是「指事」。两个字都由「木」变化而来，含义也恰好相对：「本末」二字，就是一棵树的根与梢。

你可能不知道的

• 「木」字形三千年几乎没变。从甲骨文到楷书，那「一竖两叉」的骨架始终保留，是汉字稳定性的绝佳例证。
• 「树」的数量概念靠叠加。两个「木」是「林」，三个「木」是「森」。汉字用重复来表现数量，比造新字更经济。
• 「木」与「才」「禾」易混。「才」是草木初生（一横表示地面），「禾」是谷子（顶部有一撇表示下垂的穗）。区别全在细节上部的处理。