字形溯源

数字「五」的甲骨文写作两条线交叉成一个 X——这很可能是手指并拢张开时，拇指与食指交叉的样子，或者干脆就是结绳记事的一个叉结。

许慎给出了一个哲学化解释：「阴阳在天地间交午也」——上下两横是天地，中间的交叉是阴阳之气交错——一个数字被讲成了宇宙论。

「交午」这个词是线索：「午」（详见午字条）与「五」上古同音通假——正午是阴阳交替之时，交错的「X」正是「交错」的画像——五、午、互，在古人眼里是一家人。

五：中国的「宇宙常数」

世界各大文明都偏爱十二、六十，中国另有独一份的偏执——五：

五的系统	成员
五行	金木水火土
五方	东西南北中
五色	青黄赤白黑
五音	宫商角徵羽
五谷	稻黍稷麦菽
五常	仁义礼智信

五行配五方、五色、五音——古人造了一套「五进制宇宙论」，什么都按五来编组。为什么是五？一种解释：一只手正好五个手指——最早的计算器，就在每个人手上。

五与「我」

「吾」（我）与「五」同音——古人写「五」常借用「吾」字。反过来，「五」的特殊地位也沾给了「吾」——自称用五的音，不知是不是巧合，但它让「五」多了层「自我」的气味。

你可能不知道的

• 「五」是禁忌的例外——端午（五月初五）被视为「恶月恶日」，要挂艾驱邪——「五」的阴阳交错义，让这一天成了需要驱邪的日子。
• 「五伦」是关系的宪法——君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友——五种关系，一套社会操作系统。
• 「伍」是军队编制——五人为伍——数字直接编成了战术单位，「队伍」的伍由此而来。
• 「五行相生相克」是极早的系统论——木生火、火生土……循环制衡——「五」不仅是数量，是一张动态平衡的网。